পান, পানীয়, পানীয় ... এবং মরা?

হাইওয়ে ডাকাতরা আপনার গাড়ির জানালায় মেশিনগান আটকে রেখেছিল এবং যদি ধরা পড়ে তবে তেল ড্রামের সাথে বেঁধে তাদের সৈকতে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। হাইওয়ে ডাকাতির চর্চাকে নিরুৎসাহিত করার জন্য, ফাঁসি কার্যকর করা হয়েছিল টেলিভিশন। আমি দেখলাম একজন লোক নাচতে ও দোলাচ্ছে যখন সে নাস্তা খাওয়ার পথে ছিল; তিনি টি.ভি.-তে থাকতে খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়েছিলেন। ব্যাংকগুলিতে আপনি "ড্যাশ" না দিতেন - আপনি ঘুষের জন্য কাতারে অপেক্ষা করতেন - এই চক্রটিকে তেল সরবরাহ করে এবং জিনিসগুলিকে দ্রুত চালিত করে তোলে এমন প্রয়োজনীয় ঘুষ। একবার, যখন একজন টেলর আমাকে এক গ্লাস বরফ জলের প্রস্তাব দেয়, আমি ভয়াবহতায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম: আমি কোনও ব্যাঙ্কের লবিতে মরতে চাইনি।

যদিও লোগোস বিরক্তিকর ছিল এবং আমার এসএটি স্কোরের তুলনায় আমার উদ্বেগের মাত্রা অনেক বেশি ছিল, আমি মানুষকে ভালবাসি। দু'জন মহিলা আমার পাতলা, স্বর্ণকেশী চুল কর্ন্রোসে রেখেছে। যে লোকটি আমি অ্যাপার্টমেন্টের বিল্ডিংয়ের বাইরে মাটিতে শুয়েছিলাম সে আমাকে স্থানীয় মত প্রকাশ করতে শিখিয়েছিল, "সে যেমন কোনও দিন নয়," যার অর্থ, "সে সেখানে নেই বলে সে সেখানে রয়েছে।" এটি অনুপস্থিত, বিভ্রান্ত, নিজের জগতে নষ্ট, বা পাথর ছুঁড়ে মেরে থাকা কারও সাথে কথা বলার অভিজ্ঞতাটি পুরোপুরি বর্ণনা করেছে।

আমি যখন একটি স্বল্পবয়স্ক, তরুণ স্কুল শিক্ষককে বলেছিলাম যে আমি সুইজারল্যান্ডে একটি পরীক্ষামূলক থিয়েটার ট্রুপ চালাচ্ছি, তিনি একটি বিশাল আলিঙ্গন করেছিলেন এবং স্থানীয় থিয়েটারের অভিনয় দেখার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। তিনি আমন্ত্রণটি শেষ করার আগেই আমি গ্রহণ করেছি। এটি বাইরে ছিল, এবং অভিনেতারা একটি অস্থায়ী মঞ্চে পারফর্ম করেছিলেন, শ্রোতারা কাঠের টেবিলগুলিতে বেঞ্চে বসে পানীয়ের অর্ডার দিয়ে এবং আড্ডা দিয়েছিলেন। নাটকটি বিশৃঙ্খলাযুক্ত, আংশিক স্ক্রিপ্টযুক্ত, মূলত উন্নত। আমি এর একটি অংশ বুঝতে পেরেছি, কিন্তু অভিনেতাদের অপ্রকাশিত উত্সাহে আবদ্ধ হয়েছি, তাদের বুনো, হাস্যকর প্যান্টোমাইম এবং একে অপরের বেআইনী আচরণের বিষয়ে অতিরঞ্জিত প্রতিক্রিয়া নিয়ে।

আমি স্থানীয়দের সাথে একটি টেবিলে বসলাম, যারা জোরে জোরে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল। তাদের মধ্যে একটি পাম ওয়াইন অর্ডার করেছিল, এবং আমরা কাচের পরে কাঁচ পান করি, আরও এবং আরও বাধা বর্ধিত করি। এক পর্যায়ে, আপাতদৃষ্টিতে সংরক্ষিত শিক্ষক আমরা যে বেঞ্চে বসে ছিলাম সেখানে দাঁড়িয়ে উঠে লাফিয়ে লাফিয়ে লাফাতে শুরু করল। আমি আসনটির উপর চেপে ধরেছিলাম যেন আমি কোনও পাতলা ব্রঙ্কোতে আছি।

টেবিলে আর একটি বোতল পাম ওয়াইন এসে পৌঁছেছিল, এবং অ্যালকোহলের ঘাপটে আমি ওয়েটারকে জিজ্ঞাসা করলাম যে খেজুরের ওয়াইন কোনও কিছুর সাথে মিশে গেছে, কারণ এটি এত শক্ত। "হ্যাঁ," তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, "এটি পানিতে মিশ্রিত হয়েছে।"

"কলের পানি?" আমি খোঁজখবর নিলাম।

"হ্যাঁ, মিস," সে জবাব দিল।

ঐটা এটা ছিল. আমি লাগোসে কলেরা মারা যাচ্ছিলাম। আমি জানতে পেরেছিলাম যে এটি প্রকাশে পাঁচ দিন সময় নিতে পারে এবং আমার জীবনের এই শেষ দিনগুলিতে আমি কী করব? আমি থিয়েটারের জায়গা থেকে বেরিয়ে এসেছি, এবং কোনওরকমভাবে আমাকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য কাউকে পেয়েছি। আমি লালিত বন্ধুদের কাছে বিদায়ের চিঠি লিখেছি এবং তাদের বলেছিলাম যে তারা আমার স্মৃতিচিহ্নগুলি পাওয়ার সাথে সাথে আমি দীর্ঘই চলে যাব। আমি বাইরে যাওয়া বন্ধ করলাম। আমি পা পা (পেঁপে) এবং আম খেয়েছি এবং প্রচুর কেঁদেছি। আমি মারা যাওয়ার জন্য খুব ছোট ছিলাম।

পাঁচ দিন কেটে গেল। তারপর ছয়। ফল থেকে ফুলানো ছাড়াও আমি মরিনি।

আমি লেবাননের রেস্তোঁরায় একই টেবিলে বসে ছিলাম এবং একই ব্যবসায়ীটি দেখালেন। আমরা হিউমুসকে স্কুপ আপ করার সময়, আমি তাকে বললাম যে আমি ট্যাপ জলের সাথে খেজুরের ওয়াইন পান করেছি। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে আমি অবশ্যই মৃত্যুর প্রতারণা করেছি এবং এর অর্থ সম্ভবত আমি মনোমুগ্ধকর জীবনযাপন করব।

সে সঠিক ছিল. এবং আমি লোগোসের সেই নলের জলের কাছে সমস্ত .ণী।

x x x x x x

জুডিথ ফেইন একজন পুরষ্কারপ্রাপ্ত ভ্রমণ সাংবাদিক এবং লাইফ ইস এ ট্রাইপ: দ্য ট্রান্সফরম্যাটিক ম্যাজিক অফ ট্রাভেল এর লেখক। এই পোস্টটি তার প্রথম অভিজ্ঞতা সম্পর্কে, কয়েক বছর আগে, রাস্তায় যাওয়ার সময় পানীয় জল নিয়ে।